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Cine seamănă vânt culege furtună.

Proverb bosniac
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Ormberg

Octombrie, 2009
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Malin

Îl țineam strâns de mână pe Kenny, în timp ce mer-
geam prin pădurea cufundată în întuneric. Nu pentru că 
aș fi crezut în fantome, firește că nu, în așa ceva cred nu-
mai idioții. Idioţii precum mama lui Kenny, care stătea 
ore în șir în fața televizorului, urmărind programul acela 
stupid, în care un așa-zis medium căuta prin case vechi 
spirite inexistente.

Cu toate astea…
Realitatea era că aproape toți cunoscuții auziseră, la 

movila din pietre, un sunet ca plânsetul unui bebeluș — 
un fel de scâncet lung şi trist. I se spunea copilul-nă-
lucă și, cu toate că nu credeam în spirite și în alte prostii 
dintr‑astea, nu voiam să risc nimic și nu ieșeam niciodată 
singură pe întuneric.

Mi-am ridicat privirea spre vârfurile ascuțite ale bra-
zilor. Copacii erau atât de înalți, că abia întrezăream cerul 
și globul albicios al lunii.

Kenny m-a tras de mână. Sticlele de bere se loveau 
una de alta în punga de plastic, iar izul lăsat de țigara lui 
se împletea cu cel al pământului umed și al frunzelor 
descompuse. La câțiva metri în urma noastră, Anders își 
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târşâia picioarele prin desişurile de afine, fluierând o me-
lodie din topul lunii.

— Ce dracu’, Malin. 
Kenny m-a tras iar de mână.

— Ce?
— Mergi mai încet decât maică-mea. Te-ai pilit deja sau 

ce?
Comparația era nedreaptă: mama lui Kenny cântărea 

pe puțin 200 de kilograme, și nu am văzut-o niciodată 
depăşind distanța dintre canapeaua plasată în fața televi-
zorului și toaletă. Ba chiar și traseul ăsta îl făcea gâfâind. 

— Ține-ți fleanca, i-am retezat-o lui Kenny, sperând să 
percuteze la tonul meu glumeț. Să priceapă că invectiva 
conținea, de fapt, un fel de respect afectuos. 

Eram împreună de numai două săptămâni. Pe lângă 
hârjoneala obligatorie și stângace din patul lui, care mi-
rosea a câine, ne petreceam timpul încercând să ne ju-
căm rolurile. El: dominant, amuzant (câteodată, ironic 
pe seama mea) și uneori biruit de o oboseală precoce și 
egocentrică. Eu: admiratoare căzută-n extaz, îngăduitoare 
(chiar cu riscul uitării de sine), întotdeauna un sprijin 
generos când pe iubitul meu îl apuca depresia. Dragos-
tea pe care o simțeam pentru Kenny era atât de intensă, 
de necugetată și de carnală, că de multe ori mă lăsa fără 
suflare. Totuși, nu voiam să fiu departe de el nicio clipă, 
de parcă mi-ar fi fost teamă să nu se arate că totul n-a fost 
decât un vis, o încântătoare născocire a creierului meu 
adolescentin, chinuit de dorințe ascunse.

Brazii din jurul nostru păreau de la începuturile 
vremurilor. În jurul rădăcinilor creşteau pernițe moi de 
mușchi verde, iar de ramurile groase ce se apropiau de 
pământ atârnau bărbile cenușii ale lichenilor.
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De undeva, din depărtare, s-a auzit brusc trosnetul 
unei crengi.

— Ce-a fost asta? am întrebat eu, poate prea strident.
— A fost copilul-nălucă, a spus Anders cu o voce teatrală, 

undeva în spatele meu. E aici ca să te răpeaaască. 
Aproape că urla.

— La dracu’, n-o speria! a șuierat Kenny printre dinți, 
animat de un neașteptat instinct protector. 

Am chicotit și m-am împiedicat de o rădăcină, fiind 
pe punctul de a-mi pierde echilibrul. Însă mâna caldă a 
lui Kenny era acolo, în întuneric. Sticlele din pungă se 
ciocneau surd, pe când el își schimba centrul de greutate 
de pe un picior pe celălalt, ca să mă sprijine. 

Gestul mi-a adus un val de căldură în inimă. 
Brazii se răriseră, ca și cum s-ar fi dat la o parte. Făceau 

loc unei pajiști mici unde se afla movila. Mormanul de pietre 
din fața noastră semăna, în lumina lunii, cu o colosală ba-
lenă naufragiată, năpădită de un mușchi verde şi gros, și de 
mănunchiuri de ferigi care se unduiau ușor în bătaia vântului. 

Dincolo de pajiște, silueta întunecată a muntelui Orm-
berg se profila pe cerul nopții. 

— Așadar, am zis eu, nu puteam mai bine să mergem 
acasă la unul dintre noi, ca să bem bere? Trebuia să stăm 
în pădure? E cumplit de frig aici.

— Te încălzesc eu, a spus Kenny cu un zâmbet şmecher.
M-a tras aproape de el, îi simțeam respirația duhnind 

a bere și a tutun. Mi-aş fi întors faţa în direcţia opusă. Mă 
forțam totuși să stau nemișcată și să mă uit în ochii lui, 
pentru că asta aștepta el de la mine. 

Anders fluiera nestingherit. S-a trântit pe unul din-
tre bolovanii mai mari și s-a întins după o bere. Apoi și-a 
aprins o țigară și a spus:
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— Credeam că îți dorești să-l auzi pe copilul-nălucă.
— Nu există năluci, am zis așezându-mă pe o piatră mai 

mică. Numai idioții cred așa ceva.
— Jumătate din Ormberg crede în copilul-nălucă, a ve-

nit replica lui Anders, după care a deschis berea și a luat 
o înghițitură. 

— Păi, tocmai de aceea nu cred în năluci, am consta-
tat eu. 

Anders a chicotit la comentariul meu, însă Kenny 
nu dădea de înțeles să fi auzit ceva. Foarte rar părea să 
audă ce ziceam și niciodată nu mă asculta cu adevărat. În 
schimb, s-a lipit de mine și mi-a pipăit fundul. Și-a băgat 
un deget rece ca gheața sub betelia pantalonilor mei. Apoi 
a îndreptat țigara spre buzele mele. Am tras cuminte un 
fum, mi-am dat capul pe spate și am suflat fumul, con-
templând luna plină. 

Tăcerea intensifica toate sunetele: murmurul vântului 
slab răzbătând printre ferigi, pocnetele și trosnetele surde, 
ca și cum sute de degete nevăzute ar fi bătut darabana 
pe pământ, și o pasăre care țipa fantomatic în depărtare. 

Kenny mi-a dat o bere.
Am luat o gură din băutura amară și rece și am scrutat 

întunericul printre brazi. Dacă cineva s-a fi ascuns acolo, 
sprijinit de vreo tulpină, nu l-am fi putut vedea. I-ar fi 
fost nemaipomenit de ușor să se furișeze aici, la noi, în 
luminiș. Ar fi fost ca și cum ar fi împușcat căprioare 
într-un ţarc sau ca şi cum ar fi extras nişte peștişori aurii 
dintr-un acvariu.

Dar ce ar face asta cineva, aici, în Ormberg?
Aici nu se întâmplă niciodată nimic. De aceea oamenii 

sunt nevoiți să inventeze povești cu fantome — ca să nu 
moară de tristețe. 
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Kenny a râgâit discret și a mai deschis o bere. Apoi, 
s-a întors către mine și m-a sărutat. Limba îi era rece, cu 
gust amar.

— Get a room! a râs Anders, râgâind și el. Sonor, ca și 
cum râgâitul ar fi fost o întrebare la care aștepta răspuns. 

Comentariul l-a incitat pe Kenny, care și-a introdus 
mâna în deschizătura gecii mele, a înaintat pe sub pulo-
ver și m-a strâns tare de sâni. 

M-am aplecat spre el, ca să mă poată pipăi mai bine, 
și mi-am lăsat limba să se plimbe de-a lungul dinților lui.

Anders s-a ridicat brusc. L-am dat pe Kenny la o parte 
și am întrebat:

— Ce e?
— Am auzit ceva. Suna de parcă… plângea sau se tân-

guia cineva, gen.
Anders a scos un schelălăit trist și apoi s-a pus pe un 

râs nebun, împroșcând cu bere.
— Ești complet ţăcănit, am zis eu. Trebuie să mă piș. 

N-aveți decât să stați aici și să pândiți fantomele.
M-am ridicat, am ocolit movila și am înaintat pe 

lângă pietre câțiva paşi. M-am întors și, constatând că nu 
eram în raza vizuală a lui Kenny sau a lui Anders, mi-am 
descheiat pantalonii și m-am lăsat pe vine. Ceva, poate 
un mușchi sau o plantă, mă gâdila pe coapsă în timp ce 
mă ușuram. Frigul se strecura în jurul picioarelor și sub 
geacă. Tremuram.

Ce grozavă idee să venim până aici ca să bem bere. 
Minunată! Dar de ce nu m-oi fi opus când Kenny venise 
cu propunerea? De ce nu mă opuneam niciodată când 
Kenny propunea ceva? 

Era întuneric beznă, așa că mi-am scos bricheta din 
buzunarul jachetei. Am zgândărit rotița cu degetul mare 
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și am lăsat flăcăruia să lumineze pământul: frunze stacojii 
de toamnă, mușchi catifelat și pietre mari și cenușii. Iar 
acolo, în crăpătura dintre două pietre, se întrezărea ceva 
alb și neted, ca pălăria unei ciuperci mari.

Kenny și Anders continuau să vorbească despre fan-
tomă, cu voci vioaie și împiedicate de la bere. Cuvintele 
năvăleau, se încălecau unele peste altele și, în răstimpuri, 
erau întrerupte de râsete. 

Poate din curiozitate, poate pentru că nu eram prea 
nerăbdătoare să mă întorc la ei imediat, m-am aplecat să 
cercetez mai îndeaproape ciuperca aceea. 

Acuma, pe bune, cum dracu’ de creşteau ciuperci albe 
fix în momentul ăsta al anului, în mijlocul pădurii? Aici 
nu culesesem niciodată altceva decât bureți. 

Am apropiat bricheta de spaţiul dintre pietre, astfel 
încât lumina slabă să cadă mai bine. Am dat la o parte 
niște frunze și am smuls din rădăcini o ferigă.

Da, într-adevăr, era ceva acolo. Ceva ce…
Încă pe vine, cu blugii lăsaţi în jos, mi-am strecurat o 

mână în crăpătură și am pipăit cu degetele suprafața albă 
și netedă. Părea tare, ca piatra sau ca porțelanul. Poate un 
castron vechi? În orice caz, nu o ciupercă. 

M-am întins un pic și am rostogolit într-o parte pia-
tra de deasupra castronului. Era mai mică decât celelalte 
și nu foarte grea, totuși a căzut cu un bufnet surd lângă 
mine, pe suprafața acoperită cu mușchi verde.

Iată și castronul sau ce-o fi fost. Era mare ca un gref, 
spart într-o parte, și pe el creștea un fel de mușchi ma-
roniu și ațos.

Mi-am întins iar mâna și am pipăit firele subțiri și 
întunecate. Le-am strâns între degetul mare și arătă-
tor pentru câteva secunde, până ce creierul a pus cap 
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la cap piesele de puzzle și mi-am dat seama despre ce 
era vorba.

Am dat drumul brichetei, m-am ridicat, am făcut 
câțiva pași poticniți în întuneric și am început să strig. A 
fost un strigăt sălbatic, venit din adânc, ceva ce nu părea 
a se mai sfârși vreodată. Ca și cum groaza ar fi strivit fi-
ecare atom de oxigen din corpul meu, forțându-l să iasă 
prin plămâni. 

Când Kenny și Anders au venit lângă mine, aveam 
încă pantalonii în vine, iar strigătul care-mi ieșea din 
piept părea imposibil de oprit.

Nu era niciun castron acolo. Nici fire de mușchi. 
Era un craniu cu păr lung și negru.
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Opt ani mai târziu — 2017
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Jake

Mă numesc Jake. Se pronunță ca în engleză, Geik, pen-
tru că mama și tata m-au botezat după Jake Gyllenhaal — 
unul dintre cei mai buni actori din lume. La școală, cei mai 
mulți îmi pronunță numele greșit, cu intenţie: spun iake ca 
și cum ar rima cu Tache, Lache sau mai rău, muțunache. 
Mi-aș dori să am alt nume, dar nu pot face prea multe 
în privința asta. Sunt cine sunt. Și mă cheamă cum mă 
cheamă. Mama și-a dorit așa de mult să mă numesc Jake, 
iar tata a făcut mereu cum a crezut mama, poate pentru 
că o iubea mai mult decât orice pe lume.

Chiar și acum, când mama e moartă, e ca și cum ar 
mai fi încă printre noi. Câteodată se întâmplă ca tata să 
îi pună și ei masa, și dacă întreb ceva durează mult până 
să răspundă, de parcă s-ar gândi care ar fi părerea ei. De-
abia apoi vine răspunsul: „Sigur, împrumută o bancnotă 
de o sută“ sau „Bine, poți merge la Saga să vă uitați la film, 
dar să fii acasă până la șapte“.

Tata nu zice aproape niciodată nu la ceva, deși a deve-
nit un pic mai sever de când TrikåKungen, vechea fabrică 
de textile, s-a transformat din nou în centru de cazare a 
celor care cer azil. 
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